筒，在一個(gè)收破爛的老人那里發(fā)現(xiàn)了一堆連環(huán)畫(huà)，其中就有《山鄉(xiāng)巨變》一套四冊(cè)。 “看見(jiàn) 《山鄉(xiāng)巨變》的那一刻，我的心提到了嗓子眼兒，最夢(mèng)寐以求的東西突然就出現(xiàn)在面前，我激動(dòng)得手都抖了，生怕人家不賣(mài)給我�！遍Z東說(shuō)自己不敢直接上去挑 《山鄉(xiāng)巨變》問(wèn)價(jià)，怕驚動(dòng)了老人，便花了20塊錢(qián)，把近100本連環(huán)畫(huà)全部買(mǎi)下來(lái)，直接打包拎走。正在他要抬腳離開(kāi)的時(shí)候，一位不相識(shí)的連環(huán)畫(huà)收藏者發(fā)現(xiàn)了大包中的 《山鄉(xiāng)巨變》，也要來(lái)買(mǎi)。聽(tīng)說(shuō)閆東已經(jīng)付了錢(qián)，他就一直尾隨著閆東，一路上軟磨硬泡，從20塊錢(qián)一冊(cè)，到50塊錢(qián)一冊(cè)，說(shuō)什么也要把它買(mǎi)下來(lái)。閆東始終未松口。那人跟到了閆東的住處，知道自己買(mǎi)不到了，便請(qǐng)求欣賞一番。他在閆東的宿舍里坐了大半天，捧著 《山鄉(xiāng)巨變》翻來(lái)覆去地看，一面看一面感嘆著： “畫(huà)得太好了１閆東被他喜歡連環(huán)畫(huà)的癡迷勁兒打動(dòng)了，覺(jué)得過(guò)意不去，便請(qǐng)他吃了一頓飯，之后兩人成了朋友。

那一年， 《賀友直畫(huà)自己》系列連環(huán)畫(huà)在上海 《新民晚報(bào)》連載，閆東特地把每一期報(bào)紙剪下來(lái)，裝訂成冊(cè)，表達(dá)自己對(duì)賀老的敬意。

1997年，上海人民美術(shù)文化公司推出了限量版 《賀友直<山鄉(xiāng)巨變>畫(huà)本》，閆東毫不猶豫花高價(jià)買(mǎi)下了精裝的珍藏本。經(jīng)賀友直先生的弟子羅希賢先生引薦，閆東從山西趕赴賀老位于上海的家中，由賀老當(dāng)面在珍藏本上簽名。 “賀老的家稱(chēng)不上簡(jiǎn)陋，但是也很陳舊了。老先生一點(diǎn)名人的架子都沒(méi)有，戴著高度近視鏡，坐在書(shū)桌前，用一口上海話(huà)跟我們聊幾位知名連環(huán)畫(huà)大家的風(fēng)格。賀老愛(ài)喝酒，我特地帶了山西的汾酒過(guò)去，那是跟賀老唯一的一次見(jiàn)面。”

閆東用 “有戲”二字形容賀友直先生的繪畫(huà)風(fēng)格:“他的線(xiàn)描人物，每一個(gè)都惟妙惟肖，哪怕邊邊角角的小人物，也絕不含糊。他的畫(huà)不僅功力深厚，而且透著百分之百認(rèn)真的態(tài)度，令人敬佩�！�

鐵路經(jīng)歷與《哦，香雪》連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作

閆東是鐵路子弟，他的父親供職于中國(guó)中鐵三局集團(tuán)有限公司。 “父親有美術(shù)特長(zhǎng)，是做宣傳出身，畫(huà)一手很好的油畫(huà)�！痹诟赣H的影響下，他很小便開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)。父親收藏了500本《水滸傳》連環(huán)畫(huà)，還有幾十本《三國(guó)演義》，“破四舊”的時(shí)候，他父親忍痛割?lèi)?ài)拿出了《三國(guó)演義》作掩護(hù)，《水滸傳》有幸得以保留下來(lái)。而《三國(guó)演義》被當(dāng)場(chǎng)燒掉。

《水滸傳》令閆東百看不厭，看得不過(guò)癮，他便開(kāi)始忘我地臨模他還臨摹過(guò) 《東郭先生》 《雞毛信》等名家作品。上小學(xué)的時(shí)候，閆東創(chuàng)作的 《長(zhǎng)空雄鷹》獲得全國(guó)連環(huán)畫(huà)比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

1998年，閆東在山西工作，投身于邯（鄲）長(zhǎng) （治）鐵路建設(shè)中。這一年，他偶然讀到作家鐵凝的成名作 《哦，香雪》。小說(shuō)以北方小山村臺(tái)兒溝為背景，敘寫(xiě)了每天只停留一分鐘的火車(chē)給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾。由于對(duì)鐵路生活、小站場(chǎng)景非常熟悉，閆東腦海中情不自禁浮現(xiàn)了一格一格的畫(huà)面，他產(chǎn)生了創(chuàng)作 《哦，香雪》連環(huán)畫(huà)的想法。

《哦，香雪》連環(huán)畫(huà)由50多幅畫(huà)組成，閆東將之投給了天津的 《故事畫(huà)報(bào)》，該報(bào)選擇了30余幅，以整版形式刊登。

后來(lái)，閆東從事鐵路攝影，也跟畫(huà)連環(huán)畫(huà)有關(guān)。畫(huà)連環(huán)畫(huà)之前，他通常先用相機(jī)把相關(guān)場(chǎng)景拍攝下來(lái)，然后再參考著照片畫(huà)，誰(shuí)知因此迷上了攝影。鐵路橋隧建設(shè)、高鐵通車(chē)等場(chǎng)景，頻繁走進(jìn)他的鏡頭。

攝影并未影響他對(duì)連環(huán)畫(huà)收藏的熱愛(ài)。有一個(gè)小插曲，上世紀(jì)末，有一次他從太原到北京，準(zhǔn)備了3000塊錢(qián)買(mǎi)相機(jī)鏡頭。誰(shuí)知到了北京碰上了一個(gè)老收藏家，由于急著用錢(qián)，有一套1960年印刷的 《三國(guó)演義》60冊(cè)全套樣書(shū)欲出售。閆東猶豫再三，把買(mǎi)鏡頭的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)了這套書(shū)。當(dāng)時(shí)的3000元不是小數(shù)目，他對(duì)連環(huán)畫(huà)的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。前幾年，其他收藏者收藏的這套書(shū)在上海拍賣(mài)會(huì)拍出了28萬(wàn)元的高價(jià)。

連環(huán)畫(huà)的“熱”與“冷”

閆東說(shuō)，自己在八九歲時(shí)就癡迷連環(huán)畫(huà)了： “那時(shí)候的大商店都有一個(gè)小人書(shū)的書(shū)攤，大人要逛商店，便把孩子放在書(shū)攤邊上，兩分錢(qián)看一本小人書(shū)。大人付了錢(qián)，孩子就老老實(shí)實(shí)被小人書(shū)吸引了，誰(shuí)都不挪窩�！�

他笑著說(shuō)，為了收藏自己心儀的連環(huán)畫(huà)，他基本沒(méi)吃過(guò)零食，把小時(shí)候買(mǎi)冰糕的錢(qián)都用上了。有一次，父母不同意他買(mǎi)，他便裝病，母親疼愛(ài)他，給他錢(qián)買(mǎi)餅干，他趕緊去買(mǎi)了連環(huán)畫(huà)。

閆東真正走上連環(huán)畫(huà)收藏之路卻是從1995年開(kāi)始的，而且是出于一次 “痛苦”的經(jīng)歷。他在山西參與鐵路建設(shè)期間，正值山東老家搬家，小時(shí)候攢下來(lái)的幾箱連環(huán)畫(huà)，由于沒(méi)有地方儲(chǔ)存，便被他母親全部賣(mài)掉了。他回老家后，得知這一消息痛心不已，便發(fā)誓要將所有的書(shū)都找回來(lái)。那以后，他見(jiàn)了賣(mài)破爛的便上前收購(gòu)連環(huán)畫(huà)。有一次從河南鄭州的舊書(shū)攤上，他買(mǎi)回了自己小時(shí)候收藏的連環(huán)畫(huà)。第五頁(yè)上清晰地蓋著 “閆東藏書(shū)”的印章，那印章是他自己親手刻的。那種喜悅的心情不亞于與失散的親人重逢。 “工作中，不管有多少煩惱，只要晚上臨睡前在燈下看會(huì)兒小人書(shū)，便回到童年那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，什么煩惱都煙消云散了�！遍Z東說(shuō)。

當(dāng)我問(wèn)到他的連環(huán)畫(huà)收藏的傳承時(shí)，閆東無(wú)奈地說(shuō)，自己的兒子并不喜歡連環(huán)畫(huà)， “兩歲的時(shí)候，我給他看連環(huán)畫(huà)，說(shuō)這是你爸爸的寶貝，結(jié)果他撕了好幾本，把我心疼得要命�，F(xiàn)在的孩子喜歡卡通，喜歡連環(huán)畫(huà)的太少了�！�

他說(shuō)，搞收藏，連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作年代很關(guān)鍵，一般來(lái)說(shuō)，年代越久，質(zhì)量越高。好東西都是靠慢功夫熬出來(lái)的，像程十發(fā)、劉繼卣、顏梅華、賀友直等之所以被稱(chēng)為連環(huán)畫(huà)大師，原因正是在此。

本文圖片由胡俊杰攝