杜浙泉

20世紀(jì)70年代中期，我在京包線東段做運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)工作。1976年7月28日這天，我值乘由呼和浩特開(kāi)往北京的直達(dá)快車(chē)，從張家口南站開(kāi)車(chē)的時(shí)間是1時(shí)10分。

3時(shí)30分左右，列車(chē)到達(dá)康莊站，駐站檢車(chē)員和隨車(chē)的乘務(wù)檢車(chē)員各自對(duì)列車(chē)技術(shù)狀況、尤其是制動(dòng)裝置進(jìn)行全面檢查。機(jī)車(chē)司機(jī)則自檢火車(chē)頭，以確保前方青龍橋站開(kāi)車(chē)后，能夠安全地在長(zhǎng)大下坡道上運(yùn)行。

我坐在站臺(tái)上，等待檢車(chē)師傅 “完活兒”的口頭通知，突然，伴隨著一聲巨響，我左搖右晃，只見(jiàn)列車(chē)和站臺(tái)都在做著幅度相當(dāng)大的波浪式翻滾運(yùn)動(dòng)，震耳的聲音來(lái)自列車(chē)顛簸時(shí)機(jī)車(chē)及各車(chē)輛零部件的劇烈摩擦。

整個(gè)過(guò)程也就20多秒鐘，眾人從極度惶恐轉(zhuǎn)入驚魂未定，只聽(tīng)有人喊道： “是不是地震了？”大家這才意識(shí)到確實(shí)是地震了。待緩過(guò)神來(lái)，我們又重新檢查了整列車(chē)，確認(rèn)無(wú)事，方才發(fā)車(chē)，此時(shí)已晚點(diǎn)10多分鐘。

一路上緊趕，所以列車(chē)還是正點(diǎn)抵達(dá)北京站。我來(lái)到行車(chē)公寓，首先打聽(tīng)哪里地震了，得到的回答是 “不大清楚，反正別的線來(lái)車(chē)都正常，就是京山線受阻，到現(xiàn)在都好幾個(gè)鐘頭了，東北那邊一趟車(chē)也沒(méi)到”。服務(wù)員接著告訴我，因?yàn)橐纻溆嗾�，休息的房間全部從二樓和三樓挪到一樓，我們車(chē)班臨時(shí)被安排到一個(gè)屋。躺在床上，余震不斷，我一夜沒(méi)有合眼。后來(lái)我才知道，是唐山、豐南一帶發(fā)生了里氏7.8級(jí)地震。

當(dāng)天，我值乘19時(shí)10分返回呼和浩特的列車(chē)，在站臺(tái)上等待辦理發(fā)車(chē)手續(xù)時(shí)，又經(jīng)歷了一次相當(dāng)大的余震。

大約半個(gè)月后，我再次來(lái)到北京，在京郊某站準(zhǔn)備值乘一趟列車(chē)。15節(jié)車(chē)廂全部為臨時(shí)編組的衛(wèi)生車(chē)，深綠色車(chē)外皮的右下角有醒目的 “W”字樣。該車(chē)明顯的特點(diǎn)是車(chē)窗較寬。站臺(tái)上停著多輛救護(hù)車(chē)，從車(chē)?yán)锾С鰮?dān)架，再通過(guò)寬窗進(jìn)入列車(chē)車(chē)廂。

這是為減輕北京各醫(yī)院爆滿的壓力，使其集中力量醫(yī)治危重傷者，部分傷員被分散轉(zhuǎn)移到各鐵路沿線較大城市。我值乘的這趟車(chē)便是開(kāi)往包頭的，并在沿線的張家口、大同、呼和浩特各摘下數(shù)節(jié)車(chē)廂。

各級(jí)行車(chē)調(diào)度員對(duì)這趟車(chē)極為重視，不僅特定改走豐沙線，而且臨時(shí)調(diào)整了列車(chē)運(yùn)行圖，寧可影響貨物列車(chē)的數(shù)量和運(yùn)行時(shí)刻，也要為衛(wèi)生專列的兩頭、尤其是前方留出較大的無(wú)車(chē)空間，使得我們這趟車(chē)始終保持中低勻速行駛，暢通無(wú)阻地到達(dá)每一個(gè)車(chē)站。