一天，我在翻看段里的影像資料時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了一組讓我深受觸動(dòng)的照片。這組照片的“主角”是一臺(tái)1980年出廠的駝峰控制臺(tái)，今年5月6日從新鄉(xiāng)站北運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間南駝峰的信號(hào)樓里退役。

照片里控制臺(tái)的臺(tái)面呈現(xiàn)出層疊著的黑、白、紅、灰四種顏色，像山峰剖面圖一般。這是怎么形成的？我懷著好奇詢(xún)問(wèn)了曾經(jīng)在那里工作過(guò)的老師才得知，這個(gè)剖面是他們30多年來(lái)用衣袖、皮膚磨出來(lái)的。曾被厚厚漆面包裹著的金屬板，裸露出來(lái)便呈現(xiàn)出灰色。

在臺(tái)面前端有一顆顆按鈕和很多旋鈕，也因與操作人員指間皮膚的長(zhǎng)期觸碰，產(chǎn)生了類(lèi)似于文玩把件的包漿。而在按鈕上、旋鈕旁，還有一些與控制臺(tái)制作工藝不符的小鐵帽。聽(tīng)老師說(shuō)，那是他們用廢舊電器上拆下的零件自制的“保險(xiǎn)”裝置，主要為了防止誤操作而自找的麻煩。

我的腦海中不斷閃現(xiàn)著一幀幀跳動(dòng)的畫(huà)面。在畫(huà)面中，居然沒(méi)有揮斥方遒的意氣風(fēng)發(fā)，有的只是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩的屏息凝神。幾代人在這四尺控制臺(tái)的畫(huà)布上，以手肘為支點(diǎn)、小臂為半徑，用難以計(jì)數(shù)的肢體與機(jī)械間的摩擦，繪就了京廣線、新焦線上列車(chē)安全通行的畫(huà)卷。