來(lái)

推薦《抵達(dá)之謎》

我每天出沒(méi)于路人之中,沒(méi)人會(huì)想到我是一個(gè)鐵路上的人,將抵達(dá)何處。

而我倒是常跟同路的友人談起2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的書(shū),談這位英國(guó)作家的《抵達(dá)之謎》。第一次讀這本書(shū)約在2006年中譯本剛出版不久,第二次則從2010年8月6日起間斷閱讀,至今未完。

小說(shuō)這樣開(kāi)頭:最初的四天,一直陰雨綿綿。我簡(jiǎn)直搞不清楚我是身在何地……

全書(shū)約30萬(wàn)字,無(wú)故事情節(jié),寫(xiě)一個(gè)人在宗主國(guó)古老的鄉(xiāng)野反復(fù)漫步,所見(jiàn)所感,一次次望見(jiàn)遠(yuǎn)處的史前巨石陣,完成對(duì)殖民者的認(rèn)知過(guò)程。過(guò)程平緩、寂靜、反復(fù),以達(dá)到內(nèi)心和解。我之所以會(huì)斷斷續(xù)續(xù)重讀,是因?yàn)樵诔D陮?xiě)作疲勞中,常想在閱讀中找到新鮮的語(yǔ)言感覺(jué),以使自己的語(yǔ)言活力得以喚醒!兜诌_(dá)之謎》的語(yǔ)言對(duì)我有過(guò)氧氣般的作用,在語(yǔ)言缺氧之際閱讀,文字容易活過(guò)來(lái)。語(yǔ)言、被陳述的環(huán)境的歷史變化、敘述人的自我經(jīng)歷,三者的運(yùn)行方向、層次、節(jié)奏,平緩而漸進(jìn)地合一。其語(yǔ)言讓我感到,奈保爾的和解過(guò)程,也是一次對(duì)語(yǔ)言的反復(fù)認(rèn)知、判斷、甄別的經(jīng)歷,以達(dá)到與語(yǔ)言的和解。其語(yǔ)言還讓我想到,盡管一個(gè)內(nèi)容可以有多種寫(xiě)法,但僅有一種語(yǔ)言最合適。好比一個(gè)老農(nóng)在鄉(xiāng)間講述村里事,唯有其語(yǔ)言最合適。《抵達(dá)之謎》翻譯一流,懷著一種難以釋?xiě)训木匆猓以鴮?xiě)出過(guò)百行組詩(shī)《簡(jiǎn)單的詩(shī)》。