有些作家一直在寫(xiě)故鄉(xiāng),他們的文字在對(duì)最熟悉的地方的描述和回憶中沉淀、成熟,也有的作家曾經(jīng)遠(yuǎn)離、厭惡他們的故鄉(xiāng),可在生命歷程的某個(gè)時(shí)刻,他們還是難免要回望故鄉(xiāng),或者匆匆一瞥,或者沉思良久,甚至為故鄉(xiāng)編撰了一部私人版本的地方志。馬爾克斯、奈保爾、沈從文、賈平凹、莫言都曾用不同的方式書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng),或感傷,或冷峻,或?qū)憣?shí),或魔幻,還有更多的人正在或即將寫(xiě)出他們心目中的故鄉(xiāng)。
以“考據(jù)型懸疑小說(shuō)”著稱(chēng)的作家馬伯庸這次亦將目光投向了自己的出生之地,推出以故鄉(xiāng)赤峰為背景的新作《草原動(dòng)物園》。恰好他所寫(xiě)到的赤峰、塞罕壩、烏蘭布統(tǒng)一帶也是我比較熟悉的。十多年來(lái)我曾多次到那里旅行,也曾在哈默日壩、紅山軍馬場(chǎng)住宿的夜間聽(tīng)老鄉(xiāng)講述種種舊事,那些夾雜著聳人聽(tīng)聞的死亡、爭(zhēng)斗和性的敘述讓我深感震撼,并寫(xiě)過(guò)幾段故事。因此,這部小說(shuō)讓我尤其感興趣,想看看赤峰人馬伯庸怎么寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事。
《草原動(dòng)物園》構(gòu)建了一個(gè)雙向映射的結(jié)構(gòu):作家回溯傳說(shuō)、歷史和想象夾縫中的故鄉(xiāng),小說(shuō)的主角——那位天真浪漫的教士引領(lǐng)著動(dòng)物走向未知之境,也帶著作家和讀者一起回到清末的赤峰,去看那里曾經(jīng)存在和可能存在的人和事。動(dòng)物園在這里當(dāng)然是一個(gè)隱喻,教士建立的是一個(gè)小動(dòng)物園,而赤峰這個(gè)地方才是一個(gè)真正的“大動(dòng)物園”。赤峰是漢、蒙、滿(mǎn)等多個(gè)民族混居之地,多種文化在這里交匯并存。在那個(gè)轉(zhuǎn)型的年代,各種力量在博弈,也特別容易產(chǎn)生各種沖突與傳言,可能存在的事情和真實(shí)發(fā)生的事情糾結(jié)在一起,影響著世道人心。
這是一出想象、天真、浪漫在亂世中交集的故事。作家試圖以一個(gè)外來(lái)者的眼光——教士是外來(lái)者,他帶來(lái)的非洲象、斑馬、獅子也是外來(lái)者,審視這座城市在近代化過(guò)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化變化。外來(lái)者的出現(xiàn)帶來(lái)了對(duì)于未來(lái)的渴望和夢(mèng)想,也把本來(lái)已經(jīng)存在的沖突、傳言變得更加復(fù)雜、激烈,然后出現(xiàn)了更多的變故和死亡。
作家努力把小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的鄉(xiāng)野傳說(shuō)和長(zhǎng)大后讀來(lái)、想到的種種觸動(dòng)自己的“舊事”融合成一段新的“傳奇”。讓人感興趣的是,在各種舊事、舊說(shuō)的基礎(chǔ)上作家新增加的那一部分,他用想象力和溫情灌注給這個(gè)地方種種飄逸的情思。或許若干年后,這本小說(shuō)中的某些“說(shuō)法”將成為那座城市的“文化”與“傳奇”。
相比他之前寫(xiě)的那些沖突更為曲折多彩的“懸疑小說(shuō)”,這部小說(shuō)同樣有著明快的節(jié)奏、簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景,讓人可以暢快地沉浸其中。不同的是,這部小說(shuō)不僅試圖敘述一個(gè)精彩的類(lèi)型化的故事,還滲入了對(duì)于鄉(xiāng)土歷史的幽微思考,也有個(gè)人的情感表達(dá)。他似乎有意在每個(gè)章節(jié)的末尾增加一唱三嘆,給硬朗的敘述帶入一絲抒情的調(diào)子,最后部分的高潮似乎有意被寫(xiě)得簡(jiǎn)淡且神秘,給讀者留下了更多想象的空間。
畢竟是故鄉(xiāng),一馬難平川,歧路有所思。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。