每一個字 都像盛開的花

人從來不是為寫作而生，也不是每個作家都能寫出經(jīng)典作品。但是，任何人一旦開始寫作，并要把所書寫的文字呈現(xiàn)給讀者時，就要有一顆純凈的心。作家寫出的每一個字，都應(yīng)該像盛開的花一樣，給人以美感。

記得在圣誕節(jié)的晚上，和朋友們一起吃斑魚。溫暖的燈光下，是非常適合懷舊，或者說講故事的時刻。

給我們講故事的朋友，曾在長白山深處的一所中學(xué)任過教，他的故事把我們帶回了上世紀(jì)80年代末。他講的是他的老師。老師從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，千里迢迢從上海來到了長白山深處的小鎮(zhèn)。老師才華橫溢，曾參加過氫彈和衛(wèi)星的數(shù)據(jù)運算，經(jīng)常在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表數(shù)學(xué)論文，自然受人愛慕，可他卻一直單身住宿舍，一住就是20年。當(dāng)朋友講到他所敬重的老師突然去世時，夜的美好，頃刻間搖晃起來。

朋友先是老師的學(xué)生，后來又和老師做同事，對老師多少了解一些。老師的父母在“文革”期間相繼過世。20年間，老師只是通過和姐姐的書信來往，保持和上海的聯(lián)系，但他的思鄉(xiāng)之情從未減弱。城里的師范學(xué)院看重他的才華，想調(diào)他進大學(xué)校園，一些機關(guān)也想調(diào)他去工作，他一概拒絕。老師說，不能回上海的話，他情愿留在大山深處的小鎮(zhèn)。去世后，老師的姐姐把他的骨灰?guī)Щ厣虾＃�撒到黃浦江里，以此實現(xiàn)老師回到上海的夙愿。有大都市生活背景、受過高等教育，這樣一個人的死亡，如此簡單？我分明從朋友的講述中，感受到了隱于大山深處的一位中學(xué)老師的傲骨。我不認為他的死，緣于偏執(zhí)、迂腐和狹隘。感慨之余，我決定書寫這個故事，于是有了中篇小說《π，或者秋水》。

小說當(dāng)然不僅僅是講個故事，優(yōu)秀小說理應(yīng)見證作家的人文關(guān)懷。收錄了《π，或者秋水》的中短篇小說集《十三幅油畫》（群眾出版社，2017年6月出版），收入的13篇懷有悲憫情懷的小說，全都在文學(xué)期刊發(fā)表過，其中的《π，或者秋水》（發(fā)表于《中國作家》2016年5期）無疑是我自己非常喜歡的一部作品。

張策老師在此書的序言《確立起自己的文學(xué)風(fēng)格》中說，“當(dāng)下是公安小說作家確立自己創(chuàng)作風(fēng)格的時候了。探索是一種方向，確立的風(fēng)格則是進一步探索的階石”。回望20多年的小說創(chuàng)作經(jīng)歷，探索正是我所遵循的基本原則�？傇诓粩嗵剿髦校�著力突顯自己的個性風(fēng)格。一位資深編輯在編輯一本短篇小說作品集時，發(fā)現(xiàn)許多“70后”作家的作品似曾相識。很多作家的小說作品，相似度非常高。這不禁讓我警覺起來，創(chuàng)作中開始有意識地與別的作家區(qū)分開來。

近年來，有人高唱文學(xué)回歸現(xiàn)實主義，只有現(xiàn)實主義才是文學(xué)的本真，那么，像《西游記》并非純粹現(xiàn)實主義作品，是否就該從四大名著中剔除呢？在現(xiàn)實主義的召喚下，諸多刊物所發(fā)表的小說作品，似乎在極力證明，越媚俗越現(xiàn)實主義。在我看來，作家或者說文學(xué)作品更應(yīng)該關(guān)注的是人類美好的精神世界。新聞是把一個復(fù)雜的事件簡單明了化，文學(xué)或者說小說則剛好相反，是要把一個簡單的事件復(fù)雜化，從而觀照人類的精神世界。

在北京開往南寧的列車上，一個英國女孩穿著襪子，自由活動在車廂有限的空間里。在多數(shù)人看來，公共場所不穿鞋是沒有素質(zhì)的表現(xiàn)�？稍�20多個小時的旅途中，除了睡覺，即使坐在邊座上吃飯，她都在細心讀一本英文書。視野內(nèi)，再找不出第二個閱讀者。英國女孩漢語說得不是太好，她說她在清華大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在即將離開中國之際，她要去陽朔看看。她說她喜歡中國，給自己起的中文名字叫高岷云。她說她被中國文化深深吸引，還會來中國學(xué)習(xí)。過去的半年，她讀了7本書，正在讀的小說，寫的是一個英國女孩的成長史。

讀者需要正面引導(dǎo)，當(dāng)形成以讀好書為榮的社會風(fēng)氣時，出版業(yè)自然會繁榮，人的精神面貌當(dāng)會煥然一新。而想讓人們讀到好書，作家無疑責(zé)無旁貸。

一個民族的文學(xué)，如果只局限于臨摹現(xiàn)實，喪失了民族精神、文學(xué)精神、探索精神，表達方式和語言都難得一變、毫無探索性，難道不可怕嗎？當(dāng)每翻開一本書，都像面對生產(chǎn)線上制造出來的某類產(chǎn)品一樣，文學(xué)怕是真就死了。

任何形式的作品，都應(yīng)該給人以美感、啟迪和向上的力量。史鐵生先生秉承的文學(xué)精神和他所擁有的高貴靈魂，使其作品少而精，毫無媚俗之態(tài)，很多作家和讀者都對其肅然起敬。由此，確立自己的文學(xué)風(fēng)格，首先要具備文學(xué)精神，當(dāng)文學(xué)精神、文學(xué)品位達到同靈魂一樣高貴時，才能正確把握探索方向，鋪就進一步探索的階石，才有可能寫出經(jīng)典作品。

作家理應(yīng)敬畏經(jīng)典。即使耗盡終生，寫不出經(jīng)典作品，也應(yīng)該始終懷有經(jīng)典意識和文學(xué)精神。

一本書的出版，只是個人文學(xué)創(chuàng)作上的小節(jié)。我慶幸我自己的《十三幅油畫》里，沒有為奪人眼球而制造出來的噱頭，沒有黑暗的兇殺、貪婪成性的腐敗和不值一提的濫情。當(dāng)今中國，值得作家關(guān)注和書寫的，顯然不僅僅局限于人類最美好的情感，或者說，值得作家關(guān)注的亮點其實非常豐饒。

雪花飛舞的圣誕夜，作家更多地應(yīng)該想一想賣火柴的小女孩，哪怕那是一個虛構(gòu)的人物，而不是僅如天真的頑童，空想圣誕老人乘著雪橇送來精美的禮物。

供職于沈陽鐵路公安局通化公安處）